第七十八章 | 你一看就像混娱乐圈的 （6k）

    崔俊浩本来正对著屏幕算风险值，一听这话立刻精神了：“赞成！我都快对著k线看出幻觉来了。”
    麦克原地欢呼了一下：“终於有人提议人类社交了——”
    话说到一半，他忽然像想起什么似的，整个人一顿，眯著眼指了指自己：“等一下，不会又刷我的卡吧？”
    曹逸森被他表情逗笑了：“你放心，我现在连你副卡都不敢隨便动了。”
    “鬼才信你。”麦克一脸防备，“上次是怀石料理，再之前是rooftop，再之前是直升机，你知道我这几天看帐单心臟多痛吗？那可是我以前一个月工资。”
    崔俊浩在旁边补刀：“还是税前。”
    麦克仰天嘆气：“对，税前。”
    曹逸森举起双手做投降状：“这次真不是刷你。你看——”
    他说著，从桌上拿起下午刚甩给他的那个白色信封，往麦克怀里一拍：“公司的法人卡在你那儿，你先收好，我今晚用自己的，行了吧？”
    麦克愣了一下，下意识低头看那张卡，半信半疑：“你认真的？”
    “认真的。”曹逸森笑，“我又不是每次都要薅你，当老板的偶尔也得表示一下诚意。”
    “嘖，”麦克这才满意点头，“那我勉为其难跟你出去玩一玩。”
    这会儿崔俊浩端著马克杯走过来，习惯性地在桌前微微一鞠躬：“那个……曹组长，晚上你说的club是——”
    “停停停。”曹逸森被他这一鞠躬嚇得赶紧伸手去扶，“我求你了俊浩，你在美国搬砖也不久了把，就按美国职场来，別一言不合就九十度。”
    崔俊浩有点不好意思，耳朵微微红了：“习惯了嘛，在韩国不这样会被骂没礼貌。”
    “这里没人骂你没礼貌。”曹逸森笑，“从现在开始，在办公室就叫我逸森，或者ethan，隨便。別再『曹组长曹先生』的，我听著浑身难受。”
    沈柏然在电脑后面抬了下眼皮：“他是认真的。我刚来的时候也是一口一个『曹代理』，被他硬生生纠正过来的。”
    崔俊浩看了看沈柏然，又看了看麦克，发现这俩人都已经十分自然地“逸森逸森”乱叫，犹豫了两秒，深吸一口气，咬字有点用力：“那……逸森，今天晚上我们去哪家club？”
    “这不就对了嘛。”曹逸森满意地点点头。
    他掏出手机隨手划了几下：“就去上次那家在下城的，音乐还算正常，不太晃眼睛那种。你最近压力这么大，得给你们放个假——顺便庆祝一下我们unity第一波持仓终於红中带绿。”
    沈柏然推了推眼镜，合上笔记本：“那我把盘后那几家公司的財报数据先丟进模型，明早来跑。今晚就当团队建设活动。”
    麦克装模作样地嘆气：“听听，人家真正的quant，说加班也能说得这么好听。”
    “你可以选择留下来继续看美股。”沈柏然淡淡回一句。
    “告辞。”麦克秒怂，“我已经准备好为团队建设奉献我的肝了。”
    几个人把桌面简单收拾了一下，关屏幕、收资料，办公室一下子从键盘声、滑鼠声，变成了外面街道传进来的车流和喇叭声。
    曹逸森拿起外套，一边穿一边回头问：“都带id了吧？別到门口才想起来。”
    崔俊浩用力点头：“带了！”
    说完，下意识又想来个小鞠躬，结果刚弯到一半，想到自己已经“隨大流”了，硬生生折回去，动作像被人按了暂停键，又自己笑了出来。
    麦克在旁边看得直乐：“好好好，俊浩同志终於开始美国化了。”
    “那当然。”崔俊浩挺直腰板，“我现在可是unity的纽约人。”
    “行了纽约人，”曹逸森拍拍他肩膀，“走吧，今天就先不谈kakao，不谈starship，也不谈谁家奢侈品股了。”
    麦克跟在后面嘀嘀咕咕：“你要是喝多了，等会儿又开始给人讲什么『奢侈品生態tittle』怎么办。”
    “那你就把我拎回家。”曹逸森头也不回，“当是刷卡补偿。”
    三个人笑笑闹闹地走出小楼，街上的冷风迎面灌过来，黄昏的天色压得整条街都带点金色的光晕。
    那家club离下城不远，几人走路过去也就十分钟的脚程，门口霓虹灯闪得有点老旧，门童戴著毛线帽，一副“你们最好別给我找麻烦”的表情。
    麦克把身份证甩过去晃了一下，又回头冲两人挤眉弄眼：“放心，这家音乐不错，酒也不算太难喝，重点是——便宜。”
    “听起来挺符合你现在当cio的身份。”曹逸森笑。
    几个人被领进场，里面灯光不算炫，舞池不大，吧檯后面摆著一溜玻璃瓶。今晚不是那种纯蹦迪的场合，更像半个live house——角落里搭了个小小的台子，摆著两支话筒和一套简陋的dj设备。
    台上刚好换人。
    新上来的那位，黑人女孩，脏辫扎成半马尾，眼妆有点狠，嘴唇抹著深色唇釉。她穿著一件裁得很隨便的背心，外面罩件旧牛仔外套，下面是膝盖破洞的紧身裤，脚上一双被踩出褶的air force。
    灯一打，她整个人的气场一下就立住了。
    dj放了个很简单的beat——鼓点偏重，节奏不快，但隨著她开口，整个空间里的空气都紧了一下。
    那不是普通意义上的“好听”，而是带著一股生猛的东西——咬字锋利，flow乱中有序，歌词里一句一句把现实扔出来，什么被餐厅炒魷鱼、房租快交不起、前男友是废物、世界是狗屁，但她还站在这儿不打算认输。
    麦克端著酒，听了两句就忍不住“哇”了一声：“这个有点东西啊。”
    崔俊浩也愣住，虽然歌词一半没听明白，但那股劲儿是共通的。
    曹逸森靠在吧檯，指节轻轻敲著杯壁，眼神却一直没有从台上挪开。
    ——doechii。
    前一世在格莱美舞台上，他坐在电视机前，看著那个已经化妆精致、穿著高定礼服的她，拿著小金留声机说“谢谢当年那个在chipotle被炒魷鱼、还坚持写歌的自己”。
    而现在，这个世界线的2021年，她还只是在下城这种小club里当驻唱，被刚炒掉的餐厅工作、房租和信用卡帐单追著跑。
    她在台上吼著：“i ain’t your pity story， i’m the villain and the glory…”
    下面一群人跟著起鬨，只有少数几个真的听进去。
    ——这玩意儿要是再给几年发酵，后面那张专辑、那首alligator bites never heal，一定会砸出个坑来。
    曹逸森心里某根弦被拨了一下。
    他侧头看了一眼自己这桌唯一像星探的人，伸手拍了拍崔俊浩的肩膀：“俊浩。”
    “嗯？”崔俊浩正跟著节奏点头，被他一拍，险些把酒洒出来。
    “等她这段下台，去给她拋个橄欖枝。”曹逸森语气听上去倒挺隨意，“问问她有没有经纪人，有没有在认真准备mixtape。”
    崔俊浩愣住：“……为、为什么是我？”
    “你美国待得比我久，看起来也像是搞娱乐星探的。”曹逸森一本正经瞎扯，“再说了，你长得比较无害，她警惕性会低一点。”
    麦克在旁边幸灾乐祸：“对啊，你看逸森这张脸，一看就不像抱吉他写歌的，像发高收益债的。换我上去更不行，我一张嘴就全是利率曲线。”
    “那你上去啊。”崔俊浩不服，“你不是最会说话的那个吗？”
    “我上去，她以为我要签她做对冲基金kol。”麦克立刻摇头，“你这种看起来还在学生贷款里挣扎的形象，才是街头rapper的命定缘分。”
    曹逸森忍笑，话说得认真：“我只是想先留个联繫方式。以后我们做內容投资的时候，多一个选项。她这种，五年之后肯定有人抢，你想想，到时候被別人捡走多可惜。”
    崔俊浩被他说得有点动摇，又有点紧张：“那我……要说什么？”
    “很简单。”曹逸森把杯子往桌上一放，凑近一点，压低声音：“等她下台，先说你挺喜欢她的歌词，然后问她是不是有ig或者soundcloud，然后不经意顺便提一句，我们在搞一个小的內容工作室，专门帮有潜力的人做demo、拍小视频。別承诺太多，就给她一个『你不是白在这儿吼』的感觉就行。”
    麦克忽然插嘴道：“记得请她喝一杯，不要太便宜也不要太贵，中间那个区间，显得你真诚又不油腻。”
    “???”
    崔俊浩被两个人一唱一和，说得脑子里乱成一团：“等一下——demo、视频、工作室，我们有吗？”
    “有一个正在装修的办公室，还有一堆空硬碟。”麦克摊手，“这就是创业。”
    “放心，”曹逸森补了一句，“我们不缺设备。回头我从韩国和日本那边各弄点东西过来。现在先种颗种子。”
    台上的歌到了最后一段，doechii把麦克风拉得很近，声音压低，几乎半说半念，把自己名字喊得又狠又清晰。结尾的时候，她冲全场比了个中指，接著自己笑出来，冲大家一鞠躬：“谢谢今晚还愿意留下来听的人。”
    掌声和口哨声一起响起来。
    她下台，把话筒放好，拿起旁边那杯早就不冰的酒，一口灌下去，然后拎著外套往后场走。
    “现在。”曹逸森拍了下崔俊浩，“快去。”
    “啊？！”崔俊浩整个人像被推上战场，“等一下我还没有想好——”
    “你再等，她就走了。”麦克在后面推他，“你要是搞砸了，最多就是被酷酷的rapper翻个白眼。你要是搞成功了，五年后我们可以在电视机前吹牛：那是我们当年在破club捡回来的。”
    曹逸森那句“你去”说得太乾脆了，惹得崔俊浩一路往前走一路在心里骂人。
    他刚迈出两步，又忍不住回头：“我说，为什么偏偏是我啊？你们俩谁上都比我会说。”
    曹逸森把杯子往吧檯上一搁，认真打量了他一眼，嘴角一点点挑起来：“因为你长得就很像搞娱乐公司那掛的。”
    “……？”崔俊浩指著自己一脸“你在骂我吗”的表情。
    “我说真的。”曹逸森比划了个轮廓，“你这脸，放韩国就是『做艺人经纪的那种表情』，放美国就是『可能在做music business那条线』。你上去比我可靠。”
    麦克在旁边补刀：“对，像那种在reddit上发『we’re building something』的青年创业者。”
    崔俊浩更懵了：“那我要跟她说什么，总不能上去就说『小姐姐你好会rap』吧？”
    “行了，我给你写话术。”曹逸森这才收起玩笑，低头在纸巾上刷刷写了几行，又一字一句念给他听，“先夸，再自报家门，再拋鉤子。”
    “第一句很简单——”
    “刚才那首我真的有在听，你那几句关於被炒魷鱼的verse，写得很狠。”
    “你要记得提『被炒魷鱼』那个意象，她刚刚整首歌就围著这个打，你提到，代表你是真的听懂了一丟丟，不是来搭訕的。”
    崔俊浩点点头，紧张得有点咽口水。
    “第二步，自我介绍。”曹逸森指著纸巾，“你就这样说——”
    “我叫崔俊浩，现在跟几个朋友在纽约做一点american music content seeding，专门帮有潜力的rapper把歌丟到合適的耳朵里。”
    他说到“american music content seeding”这几个词的时候，故意放慢了一点，“就这串原样说，別翻译，听起来比『我做音乐推广』洋气多了。”
    麦克在旁边乐了：“对，你就一脸真诚地说，我们在帮內容找观眾，不是帮观眾找垃圾。”
    “第三步，別急著开条件。”曹逸森继续往下念，“你接著说——”
    “我们有一个小工作室，现在在帮人录demo、拍一点live clip。如果你之后想把歌录得更乾净、或者想试试拍视频，我可以介绍资源给你，条件很简单，我们只要被写在credit里就好。”
    “重点是那句『写在credit里』，这对他们来说，比你嘴上说『支持你』有用多了。”曹逸森说，“她现在最缺的是被看见，不是被同情。”
    崔俊浩眨眨眼：“那钱呢？不谈钱吗？”
    “谈那么早干嘛？”麦克啜了一口酒，“现在是我们倒贴一点设备、人手，换个將来的可能性。你先让她知道：有一群人愿意为她多花点时间，而不是多收点钱。”
    “最后一步，”曹逸森又在纸巾上划了一行，“记得留联繫方式。別上来就要电话，那太像搭訕了。你就说——”
    “你有ig或者soundcloud吗？我可以先在那边follow你。你之后要是有新歌丟上去，可以@我，我这边也可以帮转一转。”
    他说完，把那团写得乱七八糟的纸巾塞到崔俊浩手里：“就按这个顺序来，別硬背，照著意思发挥。实在慌，就记住四件事——夸verse、说seeding、给资源、要sns。”
    崔俊浩低头看了看纸巾，感觉自己像背单词的小学生，被老师赶鸭子上架去参加演讲比赛。
    “你確定我看起来像搞娱乐公司的人？”崔俊浩最后还是不放心地確认了一句。
    “特別像。”曹逸森挺认真，“你这股又害羞又想表现的劲儿，本来就很像在小公司做a&r的那种新人。她如果以后真的签大厂，经常会遇到你这种人。”
    麦克笑得更夸张：“你这是在给他打职场预演。”
    “去吧。”曹逸森拍了拍他的背，“就当今天我们unity旗下的第一个『scouting项目』。成不成是一回事，先让自己习惯跟天赋打招呼。”
    ——
    台上那首歌刚收尾，doechii下台，拎著外套往后台走。她刚把杯子一仰，酒还没咽完，就听见身后有人开口。
    “嘿，刚才那首关於被炒魷鱼的verse，我真的有在听。写得…挺狠的。”
    崔俊浩的嗓子有点发紧，但话还是照著纸巾上的意思说了出去。
    doechii停下脚步，回头看了他一眼，嘴角勾了一下：“你也被炒过？”
    “我……还没来得及被炒。”崔俊浩乾笑了两声，“不过有被老板骂到想炒桌子的衝动。”
    她笑了一声，那笑里带著点冷气，但至少不是拒绝。
    “我叫崔俊浩。”他鼓起勇气往前走半步，照著曹逸森那套自我介绍：“现在跟几个朋友在纽约做一点american music content seeding，专门帮有潜力的rapper，把歌丟到合適的听眾耳朵里。”
    那个长串英文词组从一个亚裔男生嘴里说出来，略微有点生涩，却意外真诚。
    doechii挑眉：“seeding，huh？你们是音乐label？还是那种想当label的男生？”
    “都不是。”崔俊浩赶紧摆手，“我们现在……就算一个小工作室吧。有设备，能帮人录demo，拍一点live clip。你刚才那首，如果录得乾净一点，真的可以往外面丟。”
    他努力回忆曹逸森的话，“条件很简单，我们只要被写在credit里就好。”
    doechii沉默了一秒。
    这一秒里，灯光从她脸上划过去，把那点疲惫和防备都照得很清楚。
    然后她缓缓吐出一口气：“好，那你们听起来……暂时还不像骗子。”
    她把空杯往吧檯一放：“你有instagram吗？或者，你想要我的？”
    崔俊浩愣了一下，差点把顺序说反，忙不迭点头：“有有有。你给我就好。”
    走廊那边，曹逸森远远看著，慢慢露出一个笑。
    ——这就够了。
    先让她知道，这个破club的某个晚上，不止是酒和低音在迴响，还有人把她吼出来的那些东西，当成了值得下注的开始。
    夜里那家club散场得很慢。灯光一盏盏熄下去，吧檯最后一轮杯子碰响，像把所有情绪都收进玻璃里封存。
    崔俊浩拿著手机回来时，脸上那点“我刚乾了件大事”的兴奋还没退乾净，硬装镇定也装不像：“她给了我ig。”
    麦克当场吹了声口哨：“行啊，今天算你有用。”
    曹逸森没笑太夸张，只是抬了抬下巴，眼神里多了点“你终於像个人了”的认可：“先別飘，回去把她演出视频剪一版，別带酒吧logo，乾净点。明天发我。”
    崔俊浩点头点得跟小鸡啄米一样。
    他们在凌晨的寒风里走出门，纽约的街灯把每个人的影子拉得很长。曹逸森抬手拢了拢外套领子，忽然想起什么似的，低头看了眼手机。
    金智秀的消息是在两分钟前发来的。
    【我明天飞la，有个活动。你別熬太晚。】
    后面还跟了一个很短的表情——不是爱心，不是亲亲，是那种“我懒得装可爱但我有在关心你”的小猫脸。
    曹逸森看著看著，嘴角自己抬起来，又被他硬生生压回去。他回了句更像他自己的话：
    【知道了。记得好好吃饭~】
    发完，他把手机揣回口袋里，呼吸里都是纽约冬天那种乾燥又冷的味道。
    -----------------
    第二天早上，金智秀离开纽约。
    曹逸森没有送机，也没有煽情。她这种行程，门口从来不缺人和车，反而越少一个“多余的人”出现越安全。曹逸森只是站在酒店外沿著街走了一段，混在一堆粉丝里和他们一直望到对方那辆车的尾灯消失在拐角，才停下脚步，抬头看了一眼灰白的天。
    seventeen那边已经先一步回首尔了，纽约这座城市忽然像被抽走了“任务感”，剩下的是空出来的时间。
    而空出来的时间，对曹逸森来说，往往不是休息，是麻烦。
    他回到unity capital那间小办公室的时候，麦克正端著咖啡盯著屏幕。
    曹逸森把外套往椅背上一搭，开门见山：“我也该回韩国了。你帮我订个票，三天后走。”
    麦克连头都没抬：“你自己不会订？”
    “我怕我手一滑又订成头等舱。”曹逸森一本正经，“你那张白金运通卡积分多，给我用一下，算你投资我的人身安全吧。”