第312章 直播界第一声：三二一，上连结！

    零点。
    直播间亮了。
    画面很糙，720p的解析度，码率压得低，人脸上有轻微的色块，绿幕抠像不乾净，边缘一圈毛刺。
    右下角有一行灰色小字："微光直播·测试版"。
    在线人数：3217。
    三千二百一十七个人。
    不是来买东西的，是来看笑话的。
    热搜掛了一整天——#微光资金炼断裂#，#林彻直播卖惨#——这三千多人是顺著热搜摸过来的，抱著看猴戏的心態，点进来想看看"新晋首富是怎么沦落到直播间卖地摊货的"。
    弹幕在飘。
    "来了来了，卖惨现场直击。"
    "兄弟们把瓜子备好。"
    "这画质什么年代的？我家监控都比这清楚。"
    "哈哈哈哈那个绿幕是窗帘改的吧。"
    林彻站在镜头前，没看弹幕。
    他弯腰从地上拎起一件卫衣。
    灰色的，没有牌子，没有logo，领口有线头，袖口有一小段溢胶，是缝纫机跑快了留下的痕跡。
    他用一只手把卫衣展开，另一只手捏著衣领，在镜头前掛了两秒钟，让所有人看清楚。
    然后他开口了。
    "各位。"
    两个字，声音不大，但直播间里的弹幕忽然停了一下——不是停了，是所有人在同一秒钟意识到了一件事：这个人说话的方式不像在卖东西。
    不像。
    不像电视购物里那种"走过路过不要错过"，不像淘宝直播里那种"宝宝们今天给你们带来一个超级好物"，也不像任何一种他们见过的销售话术。
    他的声音很平，语速很快，不带笑，不带热情，不带任何討好的意思。
    像在报新闻。
    或者说，像在宣判。
    "我知道你们在干什么。"
    弹幕愣了一下。
    "你们刚才花了三个小时，在淘宝上交了定金，在京东上领了券，在百度上抢了红包。"
    他把卫衣往镜头前又推了两寸。
    （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）
    "你们的银行卡里还剩多少钱？你们自己心里清楚。"
    弹幕炸了。
    "？？？？"
    "这人在说什么？"
    "我卡里確实没钱了……"
    林彻没理弹幕，他的节奏没有任何停顿，像一列启动了就不会剎车的火车。
    "三大平台今晚花了一百个亿，买走了你们所有的注意力，你们觉得你们赚了？定金交完了退不了，满减的规则你算了半小时还没算明白，跨店凑单买了一堆你不需要的垃圾，最后省了五十块钱，浪费了三个小时。"
    他的手指敲了敲卫衣的面料。
    "这件衣服，九块九。"
    弹幕又停了一下。
    "不是满减九块九，不是凑单九块九，不是领了八张券之后才九块九——就是九块九，包邮。"
    他把卫衣翻了个面，让镜头看到內衬。
    "长三角工厂直出，面料是三十二支棉的拉架棉，克重二百八十克，不起球不缩水，线脚你们自己看，双线包缝。"
    说完他把卫衣扔回身后的纸箱里，又拎出第二件，黑色的，款式一样。
    "你们想知道为什么能卖九块九？因为这件衣服出厂成本六块一毛钱。没有中间商，没有品牌溢价，没有营销费用。工厂到用户，一步到位。"
    他的语速加快了。
    "今晚，就这一批，十万件。"
    在线人数在涨。
    从三千二涨到了五千，然后八千，然后一万二。
    不是因为直播间有什么推荐算法在分发流量，微光直播是灰度版，首页入口都还没开。
    这些新涌入的人全是从社交媒体上过来的——有人把直播画面截了图，发了朋友圈，配文是"这个首富是真的精神不正常"，图被人转了，转到了微博上，又被人扒出来直播间连结，一传十十传百。
    林彻的声音没停。
    "不想算满减的，来。"
    "不想凑跨店的，来。"
    "不想花三个小时研究一堆狗屁规则最后还多花了钱的——"
    他把黑色卫衣举到镜头正中间。
    "来。"
    在线人数跳到了三万。
    弹幕的顏色变了，从清一色的嘲讽变成了一半嘲讽一半疑惑。
    "等等，九块九是真的？"
    "包邮？不是骗人吧？"
    "长三角厂货……不是假货吧？"
    "管他呢九块九又不贵试试唄。"
    林彻鬆开那件黑色卫衣，让它落回纸箱。
    他伸出右手，五根手指展开，面对镜头。
    "十万件，库存就在你们屏幕后面的方舟云仓里，我现在把连结放出来，卖完就没了。"
    在线人数四万七。
    还在涨。
    他的手收回来，攥成拳，只留一根食指指著镜头。
    这个动作后世每一个看过直播带货的人都见过，但在2019年12月的这个零点，没有任何一个中国网民在直播间里见过这种东西——一个人像指著你的鼻子一样指著屏幕，用一种不容拒绝的声音说出一串数字和一个指令。
    "三——"
    弹幕刷得飞快。
    "二——"
    在线人数六万一。
    "一——"
    "上连结。"
    直播间右下角弹出了一个商品卡片——灰色卫衣，九块九，包邮。
    商品卡片下面是一行小字：库存 100000。
    这行小字的跳动速度超出了所有人的理解。
    100000。
    99847。
    跳了。
    不是一件一件地减，是一百一百地往下掉。
    98213。
    95074。
    弹幕彻底变了。
    "臥槽？？？"
    "什么速度？？"
    "抢到了抢到了抢到了！！！"
    "没了？？这才几秒？？？"
    后台的库存数字在以人眼几乎跟不上的速度跳动，每刷新一次就少几千，像倒计时一样往零冲。
    谢宇站在杂物间门外，手里攥著手机，屏幕上是后台实时数据面板。
    他看到了那个数字。
    100000。
    然后他眨了一下眼。
    0。
    零了。
    他没看错。
    从十万到零，前后不到七秒钟。
    直播间的在线人数在那七秒钟里从六万一跳到了十二万。
    十二万人涌进来，看到的是一个已经变灰的商品连结，和一个穿著九块九卫衣站在皱巴巴绿幕前面的男人。
    弹幕只剩下一种內容了。
    不是嘲讽。
    不是疑惑。
    是两个字，铺满了整个屏幕，从左到右，从上到下，一层叠著一层。
    "臥槽。"
    "臥槽。"
    "臥槽。"
    林彻面对著镜头，把耳麦的收音杆往嘴边拨了一下。
    "第二批，换顏色，五分钟后上。"
    在线人数十四万。
    还在涨。