第314章 失望的山田正雄

    山田正雄说完，也不等渡边回答，拄著拐杖，拿著稿子，转身便往外走。
    走了两步，又停下来，回过头，看了渡边一眼。
    那一眼，意味深长。
    渡边站在原地，如遭雷击。
    “老师……”他的声音乾涩得像砂纸。
    可山田正雄已经走了。
    编辑室的门在他身后轻轻关上。
    办公室里，其他编辑都低著头，假装在忙自己的事，但余光都在偷偷看他。
    渡边慢慢坐回椅子里。
    他看著刚才那份稿子放著的地方，此刻已经空了。
    脑海里反覆迴响著老师最后那句话……
    “这份稿子，你错过了。”
    他的脸色一会儿青，一会儿白，一会儿红，像开了染坊。
    他的嘴唇翕动著，想说什么，又什么都说不出来。
    他的手微微颤抖，不知道该往哪里放。
    他想起刚才自己隨手把那叠稿子丟在桌角的样子。
    他想起自己说的那些客套话：“文笔不错”“故事有趣”。
    说这话的时候，他连稿子都没有认真看。
    他想起自己已经准备让助理等会儿就將这叠稿子收走处理掉。
    可现在……
    老师拿著它走了。
    老师，文艺春秋的资深顾问，早稻田大学的名誉教授，日本文坛的泰山北斗，拿著那叠稿子走了。
    而且，他看得那么认真。
    他已经多久没有见过老师这么认真地看著年轻人的稿子了？
    一年？两年？还是更久？
    渡边忽然感到一阵眩晕。
    他扶著办公桌，慢慢坐下来，脑子里乱成一团。
    难道，自己真的错过了什么吗？
    难道，那个被自己看不起的中国年轻人，他的稿子，真的很优秀吗？
    可是，这怎么可能？
    一个中国人，怎么能写出关於日本社会的优秀小说来？
    他一个中国人，懂日本的人情世故吗？
    懂日本的阴暗角落吗？
    懂日本人的心理吗？
    可老师那眼神……
    他抬起头，望向那扇已经关上的门。
    窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在他脸上，照出他复杂的神情。
    那神情里，有震惊，有困惑，有懊悔，还有一点点说不清的东西。
    也许是害怕。
    害怕自己真的错过了一部杰作。
    害怕这部杰作如果真的大红大紫，自己今天的行为会成为行业內一个永远的笑柄。
    害怕自己在老师心目中的形象，会因此一落千丈。
    他坐在那里，一动不动。
    桌上的茶杯还冒著热气，菸灰缸里的菸头还在不断地冒著青烟。
    可他已经什么都顾不上了。
    他只是望著那扇门，一遍又一遍地问自己：
    那个中国人，他写的是什么？
    那个中国人，他到底写了什么？
    渡边忽然有些后悔。
    如果刚才，他认真看了那份稿子呢？
    如果刚才，他给了那个年轻人一次机会呢？
    可惜，这个世上从来没有如果。
    他现在只能坐在那里，看著老师带走那份他亲手丟弃的稿子。
    他的心里，却像被什么东西堵住了。
    说不上来是什么感觉。
    不是愤怒，不是羞愧，而是一种……复杂的、说不清的滋味。
    就好像，他亲手推开了一扇门，却没发现门后面藏著什么。
    而此刻，那扇门，已经被別人推开了。
    他只能站在原地，看著那个走进去的人。
    ……
    山田正雄走出文艺春秋的大楼，站在门口，又翻开那份稿子看了一会儿。
    他想起年轻时在中国留学的日子。
    想起那些深夜，在北大图书馆里读鲁迅的时光。
    想起那些老先生，说起中国文学时眼里的光。
    想起他离开中国时，一位老师握著他的手说：“山田君，文学是没有国界的。希望有一天，你也能看到下一代中国作家写出打动人心的作品。”
    他將稿子小心地放进公文包里。
    然后抬头看了看天。
    东京的天空很蓝。
    他忽然很想见见这个叫卿云的年轻人。
    想问问他是怎么写出这些文字的。
    想告诉他，这份稿子，他看进去了。
    而且，放不下。
    也就是在这个时候，山田正雄才反应过来一个严重的问题……
    他手里只有这份文稿，没有任何作者的联繫方式。
    刚才看稿子看的太激动了，只顾著將稿子拿走，居然忘了问渡边要作者的信息。
    姓什么、叫什么、住在哪里、怎么联繫？
    他一概不知。
    他將稿子翻到封面，上面只有书名《白夜行》和一句简短的简介，没有署名。
    大概是为了投稿时保持匿名，很多作者都会这么做。
    他又翻到最后一页，同样空空如也，什么都没有。
    山田正雄拄著拐杖站在原地，眉头皱了起来。
    他抬起头，望向身后的杂誌社大楼。
    渡边应该知道吧？
    毕竟是他接待的客人，肯定留了联繫方式。
    可那小子，刚才看见自己拿著稿子走了，居然连一句话都没说。
    按理说，这时候他应该追出来，恭恭敬敬地递上一张名片，说一句：“老师，这是那位作者的联繫方式，您如果对稿子感兴趣，可以直接和他联繫”。这是最基本的职业素养，是最起码的眼力劲。
    可他居然到了现在还什么都没说。
    他就那样待在办公室里，傻乎乎地看著自己走了。
    山田正雄心中对於渡边的不满，瞬间到达了顶峰。
    这个人，真的太不会做事了。
    十年了。
    在这个行业干了十年，居然连最基本的职业素养都没有。
    一份稿子，你喜不喜欢是一回事，但连联繫方式都不留，这是对作者最基本的尊重都没有。
    他开始怀疑，自己之前那些想提拔渡边的念头，是不是太草率了。
    这样的人，如果真的坐上更高的位置，文艺春秋还能保持现在在出版界的地位吗？
    还能成为百年企业吗？
    山田正雄嘆了口气。
    看来，自己这位便宜学生，还需要多歷练歷练。
    让他知道什么叫山外有山，人外有人。
    他嘆了口气，拄著拐杖慢慢往回走。
    倒不是要回去找渡边。
    他不想给那小子补救的机会，有些事情，错过了就是错过了。
    他现在只是想回办公室，让秘书查一下今天的预约记录。
    文艺春秋每天的预约都有登记，是谁预约的，通过谁预约的，留了什么联繫方式，全都清清楚楚。
    只要找到预约的电话，想找到那个作者，应该不难。