六十·回忆

    夜间，风呼号。枯叶打个旋，脆生生地落窗前。
    寻常是百无聊赖，今夜，睡不下，满心期许。
    接着门也脆生生地响了。
    换了一身湖蓝衣衫的女人，拿着灯烛走进来。小姐咳得厉害，先煮冰糖梨水，几粒枸杞、红枣，闷甜软滑。女孩半坐起身，捧着碗喝。灯火葳蕤，照她圆润的小脸微红，眼睛溜溜闪光，乱发一绺一绺。女师放下灯，靖川又问她要糖。贪食。手指点她鼻尖两下，女孩笑着说好痒，锲而不舍地，说吃了糖就不难受了。
    女师眉梢微挑：“糖治不了病。”
    靖川一本正经：“胡说。”手比划在自己胸口，按一按，“吃了糖，这里就甜滋滋的。女师不懂，糖可以治心病。”
    “咦？什么心病，愿闻其详。”虽这般说，女师却还是捻了颗糖，喂她。这是颗梅子糖，琥珀亮的糖壳里裹着一粒话梅，酸溜溜的。可不管酸还是甜，都纯粹得一尘不染，纯粹得很快乐。靖川哼哼着，说不告诉女师，女师不再问，可看她的眼神那么柔软又清明，好似也全都知了。
    忽一下，呷起醋：“女师是不是只对我一个人这么好？”
    她觉得她好会照顾孩子，一定不只教过她一个。想一下若母亲不止是自己的母亲，还会做别人的母亲——她不要！她不要别的妹妹。不要任何分去身边人的爱的可能。女师轻轻地，弯起眼，不回答。
    靖川急急地嚷嚷：“女师以后只许对我一个人这么好！”
    她已十分慷慨，对以前，是既往不咎了。
    女师无可奈何：“小姐莫非不想出师了么？”
    “若你们陪着我，我就不要长大了。”靖川抿起唇，眼里茫然一片，“女师做我一辈子的塾师好了。反正，你什么都会......”
    “总会有教完那天。”也像，她总也会有长大那天。也许她长大后，她便无再可教授的东西。一如师妹们等到长大，即便战乱未歇，也愿出去闯闯。百年清修，沉寂高山，不如人间声色犬马。等小姐再大些，贵为郡主之女，自然会到浮华中去。
    靖川摇头，真心实意：“那就先到那天好了，那天之前，女师不许走。”
    女师道：“也许，是小姐先要往别处去。”
    靖川又急了。她禁不起逗，信誓旦旦：“我会变得好听话，好厉害，你别赶我，我也不去别处。别的老师，一定不如女师博学。我以后，肯定再也遇不到女师这么好的人了。”
    微凉的触感，按在她唇上。女师波澜不惊的声音，似有了些起伏，低低地：“小姐还年轻，莫要总说‘一辈子’‘再也’，这般长久的话。”
    又道：“你长大前，我不会走。”
    靖川便没有问题了。她这时候年纪如女师所说，实在太小，觉得世上一切好意一切爱意都是自己应得，不必多想缘由。一是因她可爱，所有人喜欢她理所应当；二是她也喜欢她们，她爱她们不弱她们爱着她，彼此相报，她也会对她们好呀。这般想着，女孩放了碗，唇上还有点儿糖渍，过去亲了女人一下。这下偏了，吻落在面具上，落个亮晶晶的印子。
    “那我不长大了。”
    女师手上一顿，半天，才说：
    “我从未如待你一般，对待过别人。”
    糖水喝完，漱了口。女师很轻很轻地，为她理好乱发，低声道：“所以，还是长大好。不然，收不到生辰礼了。”
    在少女惊讶地问她怎知自己生辰的声音里，掖好了被子。知分寸，却又怜她，拗不过，最终还是散发解衣，任靖川钻进怀里，姗姗道：“不是阿宛讲给我的。”
    “那，是娘亲？”
    “也不是。”
    “你骗我。”靖川玩着银簪。女师的声音很低，寒夜里静静淌着的泉水般，落入耳：“没骗你。等你生辰那天，告诉你。”
    然后她便开始与她说讲好的那个故事。
    两位姑娘，会稽山阴，早春时节，偶然相遇。一位梁氏，一位祝氏，念山雾嵯峨，镜水无风，对诗一首，自此结缘。相伴往学。
    第二夜。
    叁年情愫暗生，然祝氏有婚契在身。相方为一方高官之女，祝氏学成，题名榜上，若此事成，自是红果拌石榴，红上加红，喜上添喜。但叁年同窗，又该如何释怀？两人交换贴身玉佩，情谊匪浅，难舍难分。
    第叁夜。
    恰逢梁氏重病，祝氏照顾。出身贫寒，奋发图强，却忧劳成疾。无奈下，梁氏于一夜不见人影，留信予祝氏，言不必再念旧情，请去奔赴如锦前程。此后再无交集。祝氏黯然神伤，退了婚契，寻梁氏千百度，怎知那夜一眼，竟是永别。
    终于会稽山间，寻得无名冢。见一串红线铜钱，紧压石板。石板上刻有一书，字字泣血，诉说痴慕爱意。祝氏大悲，只身入冢。不久，有人见冢上两只蝴蝶停留，比翼双飞。
    许久后，或许长大了，会说真是老派的故事。然而此刻，女孩泪水汪汪，用力摇头。女师抬手为她拭泪。
    靖川咬了咬唇，愤愤道：“要是不生病，她们本就可得一个好结局的！”
    女师道：“本就是故事，不必太挂心。”
    靖川却眼前一亮：“故事？也就是说，还可能有另一个结局，甚至更可能是真的？”
    女师点头：“这世上许多故事，尽管确有其事，也会为吸引人眼球，故意改掉多处。你说的，不是没可能。”
    “那，我想听另一个结局。”女孩眼巴巴地望着她，“女师讲给我，好不好？”
    见她泪光闪闪，女师沉默片刻，妥协道：“好，我确实，知晓它另一个结局。只不过，怕是乏味许多。”
    “要听！”
    于是女师便与她说了另一个结尾。
    一人荣升，解了婚契，两人长长久久，相伴同窗，一世一双人。
    未同日生却同日死，双作蝴蝶比翼飞走。
    她这样一说便止了女孩的泪。女孩心满意足，缩在她怀里，手中捻一缕黑发，不肯松。心想，女师那么博学，也许，女师说的才是真的，别人说的都是假的。
    在她眼里，女师没有什么做不到的事。
    几天过去，又发生件令人啼笑皆非的事。倒也有趣，靖川病好转了，但她自己似乎不怎么愿好——不好，女师就不会要她练字、读书，只要她喝梨水，顶多，不许吃甜汤圆。她还会陪她睡觉。每天一早，睁眼便是女人平静的眉眼，浅睡着，动一动，就会得到一声轻轻的“醒了？”随后问，中午想吃什么。
    岁月静好。
    她喜欢这段日子。
    怎么办呢？生出个歪点子。
    装起病来。
    起初，没人发觉。后面，真的好透了，没办法了呀。努力咳嗽，干巴巴的。女师任她偷了两天懒，直到有一天晚上，拿来一颗梨，削了皮，分给她一瓣。
    与她的眼眸对上，方看见似笑非笑神情，自己招了：“对不起。”垂头丧气。女师说：“明天不要再这样了，阿宛很念你。”
    靖川又说了一遍“对不起”，头都快缩回肩窝里。女师这才开始问：“怎不愿好？”靖川吸了吸鼻子，女师难得严厉地讲：“哭也没有用。”吓得女孩止了抽噎，不料因此心又软下去，无奈道：“健康了是好事，不要总想着病。”
    “可病了，母亲会念我，女师也会陪我一起睡。我想吃什么，你也会做......”靖川只觉嘴巴里发苦，原来是眼泪流到舌尖。她尝着自己的伤心，又说：“病好了会健康，可健康太寂寞了。”
    她这样年纪的孩子，怎就懂了什么是寂寞？无办法替她，找来母亲，毕竟淮郡主的忙碌，不是任性地求就可以化解掉的。
    第一次，心上落满针脚，细细地刺，不至于痛，却酥酥麻麻，好似风来，吹得草动，那样密密麻麻的细响。不得不怜她，轻声说：“好了，我也会做你想吃的，你每晚告诉我便好。”
    却许诺不了更多。她是无法代替母亲的位置，去爱她、照顾她的。
    靖川蔫蔫地说：“女师罚我吧。”
    女师有些好笑：“不罚你。这样，几天来我为你讲了几个故事，你便也欠我一个，如何？”
    “好吧。”靖川有些意外，似未想如此轻描淡写便过了。
    不禁又飘飘然：“等我读的书多了，给女师讲十个故事都不成问题。”
    此后她再也没装过病，也再没病过。掉去的肉被一餐一餐喂回，每一顿食空的饭都好像有什么甜甜的温柔的感情，是阿宛的，是女师的，也是母亲们的。她们都如此真挚地祝愿着她长大。
    可她对女师一无所知，对阿宛一无所知，连母亲们，也是好久好久以后才有机会了解。这种偶然间发觉的寂寞，短暂被爱压去，不想日后以一种猝不及防的爆发，笼罩了她的生命，自此生根，再无法拔除，直到——直到——她再一次遇见她。再一次，往事随着她波澜不惊的眼，似水涌来。只是，记不得了。连带这些爱，嚼无数次，咬牙切齿，变成残渣，枯萎作践。
    但，到底，她不记得，另一个人却记起来了。年岁如弹指，女孩却在淡如水的百年里，留着浓墨重彩一笔，再看，仍然鲜艳。
    九岁那年，早春料峭。那是很好的一天。
    她诗已背得很快，一上午便写完所有帖子，又学音律、棋技，与女师共同画下一只雀儿。阿宛也不忙碌了，神神秘秘，晚间牵她到正厅，捂着眼，忽的收了手——
    满眼是琳琅菜色糕点，早春花束插在瓶中，鲜翠欲滴。女师为她念了母亲们的信，又把礼物给她，与阿宛一起盛好长寿面，笑着祝了一句生辰快乐。
    阿宛与女师一如天神送她的缘分，以弥补母亲缺席的生辰的寂寞与遗憾。阿宛送了她一面镜子，说小姐眼见着是越来越漂亮啦，多瞧瞧自己，以后定是个闭月羞花的大姑娘。靖淮送她的是一支漂亮的紫竹洞箫，乌沉沉，香幽幽；西域送来许多珠宝饰品，显然出自桑翎的心意。
    兴高采烈，要喝酒，最后只得一盏甜汤。女师不许她尝，未想一时不备，被女孩探头抿了一口酒杯。脸一下皱成一团，呸呸两声，大叫好苦。阿宛吃吃地笑，赶忙送一块桂花糕进小姐嘴里。女师弹了弹靖川额头，说：
    “馋鬼。”
    后来还去院里放了烟花。靖淮怕有差错，鲜少让靖川出门，曾经真是很寂寞。但现在不必再觉孤独，因女师来了，阿宛也逐渐地，变得越来越活泼，爱她就如爱自己的姊妹。
    玩得太尽兴，最后是被女师抱着回了房，埋在她怀里睡得香甜。
    夜半，有一股淡淡的幽香，清清浅浅，钻入窗，枕在她颊侧，柔柔地吻。
    靖川睁了眼。
    朦胧间，灯火摇晃。真巧，女师来了。靖川含混地嘟囔两声，女师伸出手，轻轻拍她脸颊，唤：“小姐。”
    靖川眨眨眼，半张脸藏在被子里，盯着她。女师笑了：“你想知道，我为何会记得你的生辰么？”
    “想。”
    女师便拿出一支洞箫。这支箫，相当粗糙，远不如靖淮所赠，却莫名地有几分熟悉。靖川本对箫兴致缺缺，见女师似会吹，忽的来了兴趣：“你要吹曲子给我听么？”
    女人点了点头。靖川问：“我的生辰，与哪支曲子有关系吗？”
    “我还知，你唱歌很好听。”女师却没有答她，转了话头，“不仅唱歌好听，记性也好。怕痛，怕鬼......可，是个很坚强的孩子。”
    靖川脸有些烫，眼珠转开，不好意思了。女师笑而不语，拿起箫。先是一声短而柔的音，紧接，悠然婉转，百般思绪，轻如白鹤点水，重似急溪击石；短若金石之鸣，长则欲语还休。曲很短，尽了，女孩的眼也瞪大了。
    她记得。她记得这段旋律。
    那是叁年前了。
    竟已过叁年！她与她，在那血渍斑斑的洞穴里。女人披乱长发，狼狈不堪，奄奄一息。女孩偶然跑上山，与她度过半月，亦是，互相照顾了半月。那时她没有戴面具，可山洞里不见光，她又伤重，无太多机会看清面容。
    “女师......女师，你是——”
    微光照亮眉眼，亦照白玉清朗细腻。女人轻轻颔首，声音温柔似水：
    “翊儿，好久不见，生辰快乐。”
    这是她说的第二句生辰快乐。无任何旁人，独属她们两人。独属她。
    夜，灯火摇曳，一瞬，树影沙沙，心随草木蠢动，余音袅袅。
    一如这支曲子，名作《化蝶》，亦独属于她们两人，独属于她。
    可蝴蝶的生命，其实是很短的。几个月的苦熬，换来七天展翅，自此，扑向死亡，义无反顾。