他们不过桥

    小说麦迪逊之桥廊桥遗梦被翻译为各种文字，在全世界的书店畅销热卖，改编成电影之后，全球轰动上映，东方西方，各色人种同声一哭。克林特？伊斯特任德和梅丽尔？斯特里普被美国观众票选为九五年最有魅力的情人偶像，甚至连北京的公园，最近也仿照电影场景，搭起一座廊桥，许多中年男女特意来此漫步，体会某种只可意会，不能言传的情调。
    中年之爱，过去虽也有小说戏剧描写演出，却全不如这一次的来势汹汹，望风披靡。
    受到感动的不只是饱经世故的中年人，连怀抱梦想的年轻人也被俘虏。两个来自不同世界的中年男女，在酷热寂寥的农庄相遇，不可避免地相恋，这恋爱如此热切缠绵，必须以全部身心相就。然而，摄影师的命运是不断地向天涯流浪，家庭主妇却必须回到丈夫和子女身边，除非他们私奔，而他们选择的是别离。别离之后，思念源源不绝，他们最终以死亡作为结合。老妇人要求子女将她的骨灰洒向桥下，因为暌违半生的情人在等待。
    相恋的铭心刻骨，分离的悲楚凄怆，直到生命终止仍不肯忘记的恒久盟约，怎能不令普天之下有情男女心悦诚服？
    在我看来，这段情事最艰难的是离别。原著小说中女主角几番挣扎，终不能离开的原因是她不能伤害丈夫那个淳朴老实的好人，并且，年少的一儿一女很快长大，他们母亲的丑闻在小镇流传，将影响他们一辈子。她不能，是基于道德的考量，受外在环境规范拘束的结果。
    电影中梅莉却说出一段更深刻的话，如果她跟着摄影师离开，那么，她和丈夫之间共有的美好经验与记忆，都将割裂崩塌。而她和摄影师的爱情落实在生活中，曾经浪漫绝美的感受，也会在现实磨蚀之下，逐渐烟消云散。这是纯粹以爱情本身为考量，以节制来保固一生只能有一次的独特恋爱，她不是不能，是不愿。
    这才是中年之爱的动人之处。年轻人有热情的冲动；中年人则有了节制的力量。冲动可以毁坏生活的美丽事物；节制却能稳固安定珍贵的质素。
    电影最后一幕，骨灰瓶打开，灰烬飞扬，我听见风与瓶中灰烬的共鸣，嗡像一首歌，温柔如同叹息，在宇宙间的回声。
    他们没有过桥，因为他们有自己的道路。