楔子

    三年前。
    客厅老旧的彩电滋滋作响，主持人原本铿锵有力的声音夹杂在电波里听上去也有些语焉不详。
    不过，好在还有字幕。
    “现在我们已经来到了翔阳百货的火灾现场，可以看到现场已经拉起了警戒线，数十辆消防车在严阵以待，第一批消防员已经进入了火场内部，现在让我们来采访一下现场指挥的……”
    镜头给到了一位年轻的消防战士脸上。
    电视机面前的人“啪嗒”一下打开了易拉罐，啤酒顺着不太明显的喉结滚落下去，落到沙发上之前被主人不太在意地用手背抹掉，又在沙发上蹭了两下。
    面前的烟灰缸里已经落满了灰尘，主人又点了一支烟靠在沙发背上抽着，沾满泥土的作战靴架在了茶几上，旁边还放着昨晚吃剩的泡面。
    辛辣的气体交换进肺里的时候，主人的眉头微微皱了起来。
    那是很好看的一双眼，在房间昏暗的灯光下也有琉璃般的纯净，只是现在，稍稍添了些阴郁。
    电视机里主持人的播报还在继续：“据本报获悉，现场遇难人数已上升至五十四人，目前伤亡者的人数还在不断上升……”
    “刚刚接到一个沉痛的消息，遇难者名单里，有一位我们优秀的消防战士，现在锦州报为您发回现场报道……”
    女记者一边跑一边举着话筒：“医生，医生，这位消防战士真的没救了吗？医生？”
    被问到的人只是低着头跪在轮床上片刻不歇地做着心肺复苏，因为被打断治疗甚至有些不耐烦，抬眸那一眼莫名地有些煞气。
    “麻烦让一让”
    “滋——”刺耳的电波声后老电视机陷入黑屏，终于寿终正寝。
    房间主人的手机却亮了起来，一个熟悉的名字，她按下了接听。
    - 肉肉屋